将盒子交给颜语以后，林哲松带着陆一寻走出了小房间。

他们来到了楼下，让店员给他们弄了杯咖啡，坐在一楼的小厅里。

“我原来弄这个店，只是一时兴起。”林哲松家境很好，从不缺钱，所以也不需要奔着赚钱的业务去做，“却没想到，还能见证这样一件事。”

陆一寻也大致弄清楚了来龙去脉，心情有些复杂。

“你看，”林哲松指了指坐在最角落里的一个年轻男人，他低着头，正在信纸上细致的写着什么。他手边是揉了一个又一个的纸团，显然他很认真的对待着这一封信。

“我们这本来只寄信，不提供休息的地方和饮料。还是有次我到店里来才发现，这样可不行。很多人其实是来到这里，才有写信的想法的。”

“有的人是写给自己，大概是想记住什么教训，或者告诫未来的自己。”

“有的人是写给之前的对象，大概是希望现在说不出口的话，对方早晚有一天能知道。”

“不过啊，来这里的确实大多都是年轻人。我们这些老东西，不擅长这些。但，真到了那个时候，我们也是会写的。”

陆一寻其实再明白不过了。

无法宣之于口的想念，无法坦然面对的误会。

还有，不愿意失去的喜欢。

“其实循环倒是一件好事情，”林哲松看向他，意有所指，“其实，我观察你们很久了。你们年轻人的事情，我不方便去干预，但如果有机会的话，还是别等了。”

有些人有些事，不会一直在原地的。人生无常，不只是轻飘飘的一句话。

“嗯，”陆一寻轻轻应了句，似乎是听到了心里。

过了大约小半个小时，颜语才给陆一寻发了消息，他们二人又回到了刚才的小房间里。

她双眼通红，脸上的泪痕经过擦拭已经淡到基本看不出来。一旁的垃圾桶里多出了很多揉成小团团的白色纸巾，而那墨绿色的笔记本正被她紧紧抱在怀里。

再抬起头时，颜语露出了一个释然的笑容。

“你们回来了？”

“嗯，”陆一寻捧着杯咖啡递到她手边，“这是抹茶拿铁。”

颜语整理好心情，又快速的进入了主题。她还有好多疑问，等着林哲松来为她解答，“林叔，我25岁生日还没到，”还有两个多月，“所以这盒子？”

林哲松既然交出了盒子，自然是愿意说的，“你爸爸把盒子交给我以后，我一直替他保管着。刚开始听到他的死讯，我也以为他是自杀。”

“我开始尝试打开盒子，是在去年的2月份。那时候店里装修，结果楼上不知道怎么漏了水，这盒子被泡了小半天，我不清楚里面的东西是不是被毁了。”

如果他送出去的是一份被毁掉的礼物，那未免也太失职了些。

“所以，我就尝试打开这个盒子。”这盒子的密码是6个数字，有许多种组合，换了别人可能直接砸了或者放弃了，但清闲的林哲松反而将它看成了一个魔方。

每次夜深人静，他不知道该做什么的时候，他就开始尝试打开盒子。

失望次数多了，他就想可能真的要到颜语生日那天，才能打开了。

谁知道，某一天晚上，在他靠在墙上无聊的尝试密码的时候，啪的一声盒子打开了。而这也改变了他接下来的人生轨迹。

颜语：“您看了笔记本里的信，对吗？”

“是的，”林哲松垂下头，声音放轻，“我很抱歉，我不应该偷看你爸爸给你留下的信。我一开始只是想看看里面的字是否被泡糊。”

但视线落在笔记本上的第一眼，他就知道自己必须读下去。

“不，谢谢您。”颜语举了举笔记本，“事实证明，盒子密闭性很好，爸爸的字迹很清楚，笔记本也没有任何的破损。”

林哲松也松了口气，笑道，“是啊，如果真的被毁了，我们也没有坐在这里的一天了。”

“林叔，”颜语垂下头，看着笔记本数秒，轻声开口，“您活不到9月13日了，对吗？”

林哲松愣了下，偏开头不敢与她对视，“循环就是这样的嘛，就像你爸爸说的，这是必须付出的代价。”

颜语心里有种说不出的难受。

她猜到了林哲松是为了救陆一寻才开启的循环，但她以为，林哲松只是不希望牧瑶死亡的真相被掩盖，毕竟陆一寻是最后见过牧瑶的人。

但现在，知道了父亲和林哲松当年的约定，一切都不一样了。

搬到她家附近，在她忘记带钥匙的时候请她吃自己包的饺子，经常借着邻里往来的机会给她带一些水果零食......

“哎哎，”林哲松见颜语眼眶又红了，有些慌，“小语，我年纪大了，本来也没什么活头了。可你们还年轻，而且我孤家寡人一个......”

颜语垂头，又