人知的黑工厂，专门拐骗童工，孩子们怕是遭了这罪。”

不远处，几个聚在一起的大婶则交换着更为惊悚的猜测：“山里头，自古就传有妖怪，专挑细皮嫩肉的小孩儿……”

她们的声音压得低低的，仿佛害怕惊动了什么不可言说的存在，目光不时向远处郁郁葱葱的山林投去，那里似乎隐藏着无尽的秘密与未知。

更有甚者，一个中年汉子，面露愤慨之色，紧握双拳道：“定是哪个和咱们村结了仇的外人干的！想让我们断了香火，好叫咱们世世代代抬不起头来！”

然而，在这一片纷杂的言论中，江淮渐渐察觉到一个共通点——尽管村民们的想法五花八门，甚至不乏迷信与臆测，但每个人的脸上都写满了对失踪孩子的深切关怀与对村庄和谐安宁的渴望。

他们的眼神清澈，话语间流露出的是对邻里间的信任与对这片土地的深厚情感。

夜幕渐渐降临，江淮的心头却更加明亮起来。