审讯室的灯泡已经闪了很久。

松本扬泰仰在铁锈的椅子上，一瞬不瞬地盯着闪烁的灯泡。电流顺着灯丝被加热到白炽状态，两百年前人类智慧的结晶在他无神的脸上投下阴影，那阴影不停晃动，偶尔掠过被拷在桌上的手。

审讯室没有窗户，白炽灯光便是唯一的太阳。冰冷的太阳。

很久很久以后，也许一个世纪过去了，三明治和大麦茶都已经冷了，他只吃过两口，便厌烦了那种过期鸡蛋的味道。

门外传来悉悉嗦嗦的声音。

似乎是有人在讲话。

松本扬泰翻动眼球，他保持着这个仰视的姿势，用一种势必会被每一位担心孩子健康的家长纠正的神态，缓缓看向铁门。

又过了很久，兹拉一声，他在白炽灯光的阴影下看到星野真弓的脸。

女人好像只是随手拉开了一扇门。她手里夹着一些资料，看不出上面写了什么，松本扬泰盯着她，看着她平静地拉开椅子坐下，又把资料放在桌子上摆齐，然后递给他一杯崭新的、还冒着热气的大麦茶。

松本扬泰的手被拷着，所以她只是把那杯茶放在他手边。

做完这一切后，那双灰蓝色的眼睛才平稳地对上松本扬泰的脸。

“噢，嘿。”松本扬泰却不再看她，他重新看回白炽灯泡，咧着嘴笑起来，“好久不见，星野小姐。”

“好久不见。”星野真弓对他温和地笑了笑，“自我介绍就直接略过吧，我们专门负责审讯的同事停职了，你又恰巧曾经见过我，所以由我来代替那位同事。”

“这么说，你并不是专门负责审讯的？”松本扬泰终于把脖子从那个不太妙的仰视姿势中解放出来，他使劲转了一圈，听见骨骼噼里啪啦的声音。

星野真弓并没有回答他的问题。

她摊开笔记本，例行公事般继续道：“在开始问询前，我们需要确认一些基本信息。”

“嗯哼。”

“你的姓名？”

“松本扬泰。”

“年龄？”

“五十八岁。”

“哇哦，令人惊人的成熟。”星野真弓意味不明地感叹了一句，她低着头在笔记本上写着什么，“职业？”

“…...生物化学专家？”松本扬泰不太确定地说，“好吧，你知道的，就是那种，整天捣鼓一些分子、细胞、基因之类的东西，还得每隔一段时间就产出一些学术垃圾的人。”

“你们研究所的负责人可不是这么评价你的。”星野真弓抬起头，她脸上带着淡淡的笑意，“他说你是某个特定领域的天才级专家，没有你，一些项目进度会倒退至少十年。”

“噢，他在骗人。”松本扬泰转了圈眼睛，“没有什么东西是离了一个人就转不了的，他这么说大概只是因为我是搞科研的里面最会讨要经费的那个。”

“是吗？”星野真弓不咸不淡地应了一声，“你的医疗记录显示你童年时期患有ADHD（注意缺陷与多动障碍），为了到达今天的成就，你想必付出了很多努力。”

“的确，你说的对。”松本扬泰沾沾自喜道，“但也没有那么多努力，也许只有一点点，因为我长了颗聪明脑袋。”

“我猜，正是这颗聪明脑袋帮助你发现了前田信也和加藤弘正在密谋的……”星野真弓顿了顿，她笑着和松本扬泰对视，“……’小秘密’？”

松本扬泰勾着嘴角和她对视了一会儿，半晌他将身体拖离椅背，手肘撑在桌上，压低视线紧紧盯着星野真弓。

“警官小姐，”松本扬泰说，“老实说，我很好奇，你都猜到哪一步了？能具体跟我讲讲吗？”

星野真弓平静地看着他。

良久，她低笑一声，向后靠上椅背，像是陷在懒人沙发里一般放松：“如果你实在好奇，我当然乐于节省时间。”

“一切始于一个念头。”她垂眼看着松本扬泰，“也许存在某种理由，也许是又一个贻笑大方的误会，无论如何，有一个念头在你脑海里生根发芽。那个念头的名字叫做’我要杀了森谷贞一’。”

松本扬泰看着她，没有说话。

“杀死一个人有很多种办法，你可以选择买把刀当街把他捅死，或者趁他落单从后面给他来一棍，但很不巧，森谷贞一是个经验丰富的警察，单打独斗的武力较量他未尝胜不过你。”星野真弓说，“你大概也想过制造交通事故、或者从黑市弄一把手/枪来，但警方很容易就能从车牌查到驾驶者，而黑市和手/枪都不是你熟悉的东西。”

“思来想去，你大概只剩下一条路可走了：我可是个研究生物化学的专家，博士！你这么想着。”星野真弓笑了一声，“我也是在翻阅你的资料时才发现，我们竟然是校友呢，松本博士。”

松本扬泰吹了声口哨。

“我就知道东京大学人才辈出。”他兴致勃勃道。

“总